鳥長

鳥長

その昔、日本一おいしい焼き鳥屋さんで、重要な啓発が行われたことがある。

その店は、無愛想な主人と、ちょっと素朴な奥さんがやっている、ちょっと外れた穴場である。

このような特別な場所が、昔よく出会った日本の代表的な場所だったのだが、残念ながら、このような趣のあるお店は、今では徐々に失われている。

厨房の床は、日本の伝統的な農家の土間という感じだった。

タコ足配線はもちろん、油まみれで、よく焼けなかったものだ。

このように、後から来る客は、時間外に商売をする人たちであることが多い。

そのオッチョコチョイの横に、一人の少年がちょこんと座って、あれこれと話を始めた。

いつも和やかに会話しているのだが、この人は小指と薬指がないのが気になった。

それでも、凡庸な日本語を操る彼に職業を問う理由はない。

ここでは、昔からの格言に従うことにする。

本を表紙で判断してはいけない。

この日の客は、階級や身分に関係なく、「鳥長」の串焼きを食べるという共通の目的を持っていた。

鳥長」は、遠く離れた世界からやってきた田舎者の心に、とても特別な位置を占めているのだ。

この店は、青春時代の早朝によく行く店で、亡くなった2人の友人もこの時代の重要な一員であった。

この店の閉店時間？

最後の客が帰った時だ。

にわとりの鳴き声や、新聞配達の人がホンダのカブ50で夜明けとともに回ってくる音と一緒にね。

おいしいチキンの秘密は何かと尋ねると、

「焼いてねぇぇところ焼くんだいよぉぉ」と答えた。

この言葉は、「始めたけれども完成しないもの」のたとえとして定着している。

中途半端なもの……。

一週間、一ヶ月と月日が流れ、この世の楽園での生活が一日、また一日と減っていき、最後には気がつかないうちに、このことがより鮮明になる。

若気の至りとはよく言ったものだ。しかし、心の中の疼きや耳元でささやく声は、最後の出口を迎えるまで消えない。

このような項目は、長い間、比喩的な皿の上にいくつかありましたが、前進する動きと「そうでない部分を料理する」というインスピレーションは、鳥町のマスターの顕著な言葉なのです。

焼いてねぇぇところ焼くんだいよぉぉ。

この「鳥長」の串焼きの秘密が明かされることはなかった。というのも、この「鳥長」のマスターは50歳を前にして早逝し、店も閉店してしまったからである。

彼は、自分の身の上を顧みることなく、飢えと渇きに苦しむ人々のために生涯を捧げました。

だから、この話の教訓は、人生が過ぎ去るとき、手遅れになる前に、自分の人生の未完成の傑作を完成させることである。

では、肝に銘じろぅ〜

「焼いてねぇぇところ焼くんだいよ〜」

​