侍サラリーマン

多くの「エイリアン」——いえ、外国人と同じように、私の日本での出発点も英語講師でした。

幸運にも、私はその後のキャリアを、日本の大企業への業務委託というかたちで積むことができました。

そこで目にしたのは、複雑な上下関係、激しい派閥、日本のサラリーマンという存在の成り立ち、そして彼らを支えるオフィスレディーたちの姿でした。

会社に対する彼らの献身ぶりは、信じがたいほどです。

思わず笑ってしまったことがあります。

新しい天皇の即位を祝して、四月末から五月にかけて長い休暇がありました（日本人にとって十連休は「長い休暇」です）。

ある中間管理職の方と話していると、彼はその「長い休暇」を自分がどう過ごせばよいのか、途方に暮れていました。

休暇が明けてから様子を尋ねると、彼はこう答えました。「早く仕事に戻りたくて仕方がなかった。自分をどうしていいか分からなかったから」

これは決して例外ではありません。サラリーマンの心性に共通して見られる、典型的な反応です。

根本のところで、彼らは会社に入ったその時から、自らを「私は◯◯社の人間です」あるいは「◯◯社に所属しています」と語るようになります。

アイデンティティが会社そのものになる。そしてついでに言えば、その家族も子どもたちもまた、会社と一体になっていきます。

途中で会社を変えるという稀な例は、かつては裏切りのように見なされました。キャリアの半ばで船を降りるそうした例外は、移った先の会社でも、侮蔑とまではいかずとも、疑いの目で見られます。

会社は本質的に、これらの社員にとっての主君となり、社員は会社の従者となります。日本人として生まれることが、そのまま日本という国の従者であることを意味するのと同じように。

彼らは社宅に住み、会社の主要取引銀行で車や住宅のローンを組み、会社が主催する行事に参加します。

私もその夏の催しのひとつに参加したことがあります。そこには何百、何百という人がいました。誰もが本体か、子会社か、関連会社で働く人たちです。祝祭の空気が満ちていて、子会社ごとの屋台が並び、縁日の食べ物を売ったり、子どもたち向けのゲームを開いたりしていました。ひとつの集団として——会社に忠誠を誓う集団として——彼らが抱いている共同体の感覚と帰属意識に、私は驚かされました。

もう少し深く考えてみると、サラリーマンであることは、日本人であることの延長にすぎません。つまり、まず日本国民であり、次に会社の社員であり、それから周囲の地域社会の一員であり、そして最後に、血のつながった家族なのです。